Último escrito de Satoshi Kon

Un poco antes de morir, el director Satoshi Kon escribió un documento donde describe sus sentimientos al saber que dejaría este mundo. Gracias a la página http://www.makikoitoh.com podemos encontrar la traducción en inglés de la cual me he tomado la libertad de traducir a
nuestro idioma.

Sayonara (Adiós)

Cómo olvidar el 18 de Mayo de este año.

Recibí el siguiente diagnóstico de parte de un médico cardiovascular en el Hospital de la Cruz Roja de Musashino: “Se encuentra en una de las fases terminales de cáncer de páncreas. Se ha producido metástasis en varios huesos. A lo mucho le queda medio año de vida.”

Mi esposa y yo escuchamos juntos. Era un destino tan inesperado e insostenible, que a penas y pudimos soportarlo. Solía pensar con honestidad que: “No hay nada que hacer si muero
cualquier día”. Aún así, fue demasiado inesperado.

Para estar seguros, hubieron algunos signos: 2 o 3 meses antes había tenido fuertes dolores en varios lugares de la espalda y en las articulaciones de mis piernas; había perdido fuerza en mi pierna derecha, se me dificultaba caminar, y había estado yendo con un acupunturista y al quiropráctico, pero no estaba mejorando. Así que después de ser examinado en un IRM y un PET-CT y tanta maquinaria avanzada, vino el repentino diagnóstico del tiempo que me quedaba.

Era como si la muerte se hubiera colocado detrás de mi antes de poderme dar cuenta, y no había nada que yo pudiera hacer.

Después del diagnóstico, mi esposa y yo buscamos formas para alargar mi vida. Literalmente era una situación de vida o muerte. Recibimos apoyo de amigos incondicionales y fuertes aliados. Rechacé el medicamento anti-cáncer e intenté vivir con una visión del mundo un poquito diferente a lo normal. El hecho de haber rechazado lo que se “esperaba (normal)” me pareció que era muy yo.

Nunca sentí que en realidad pertenecía junto a la mayoría. Lo mismo ocurrió con todo como con el cuidado médico. “¡Por qué no intentar mantenerme con vida bajo mis propios principios!”. Sin embargo, y lo mismo sucede cuando estoy intentando crear un filme, la sola voluntad de uno no es suficiente. Mi enfermedad siguió avanzando día a día.

Por otro lado, como miembro de una sociedad, acepto que hago por lo menos la mitad de lo que la sociedad dice que está bien. Pago mis impuestos. Estoy lejos de ser un ciudadano modelo, pero soy miembro pleno de la sociedad japonesa. Así que, además de las cosas necesarias para prolongar mi vida desde mi punto de vista, también intenté hacer todas las cosas necesarias para “estar listo para morir decorosamente”. Sin embargo, no creo haber logrado hacerlo decorosamente. (Pero) una de las cosas que hice, con la cooperación de dos amigos a quienes confío, fue crear una compañía para hacerse cargo de cosas como la diminuta cantidad de derechos de autor que me pertenecen. Otra de las cosas que hice fue asegurar que mi esposa tomara posesión de mis pocos bienes escribiendo un testamento. Claro que no pensé que fuera a haber una disputa por mi legado o algo así, pero quise asegurarme de que mi esposa, quien permanecería en este mundo, no tuviera nada de qué preocuparse – además, quise quitarme toda ansiedad, el que iba a dar el pequeño salto al otro lado, antes de tener que partir.

El papeleo e investigación para estas tareas, para las cuales ni mi esposa ni yo somos buenos, fueron solucionados de forma rápida por amigos maravillosos. Más tarde, cuando desarrollé neumonía y estuve a punto de morir y puse mi última firma en el testamento, pensé que si moría ahí en ese momento, no había nada que se pudiera hacer.

“Ah… por fin puedo morir.”

Después de todo, había sido llevado en ambulancia al Hospital de la Cruz Roja de Musashino dos días antes, y nuevamente traído al mismo hospital en ambulancia un día después. Incluso tuve que ser hospitalizado y se me realizaron varios exámenes. El resultado de dichos exámenes: neumonía, agua en el pecho, y cuando le pregunté (abiertamente) al doctor, la respuesta fue muy formal, y aprecio que haya sido así- “Tal vez dures 1 o 2 días… Incluso si sobrevives a esto, probablemente sólo tengas hasta el final del mes.”

Mientras escuchaba, pensé: “Es como si me estuviera dando el pronóstico del clima”, pero la situación seguía siendo funesta.

Era julio 7. Fue un Tanabata bastante brutal.

Así que lo decidí ahí y en ese momento.

Quería morir en casa.

Debo haber causado molestias a la gente, pero les pedí que viera cómo podía escapar y regresar a casa. [Y fue posible] gracias a los esfuerzos de mi esposa, la cooperación del hospital a pesar de su postura de haber perdido la esperanza en mí, la enorme ayuda por parte de otras instalaciones médicas, y de todas las coincidencias, que fueron tantas, que sólo pudieron haber sido un regalo del cielo. Nunca he visto que tantas coincidencias y eventos encajaran tan bien en la vida real, casi no podía creerlo. Después de todo, esto no era Tokyo Godfathers.

Mientras mi esposa iba por todos lados preparando todo para mi escape, yo le suplicaba a los doctores: “Si puedo ir a casa aunque sea medio día, ¡todavía hay cosas que puedo hacer!”, que esperar a la muerte, solo, en un deprimente cuarto de hospital. Me sentía solo, esto es lo que estaba pensando:

“Tal vez morir no sea tan malo”.

No tenía ningún motivo para ello, y tal vez necesitara pensar así, pero me encontraba sorpresivamente calmado y relajado. Sin embargo, había un sólo pensamiento que me estaba comiendo.

“No quiero morir aquí…”

Mientras pensaba eso, algo se salió del calendario de la pared y empezó a extenderse por el cuarto. “Dios, una línea marchando del calendario. Mis alucinaciones no son nada originales.” Tuve que sonreír ante el hecho de que mis instintos profesionales estuvieran trabajando incluso en momentos como este, pero de cualquier forma, probablemente en ese momento me encontraba más cerca de la muerte de lo que había estado en cualquier otro momento. De verdad sentía la muerte muy cerca de mí. [Pero] con la ayuda de mucha gente, milagrosamente escapé de la Cruz Roja de Musashino y regresé a casa, envuelto en el mundo de los muertos y algunas sábanas.

Debo enfatizar que no tengo críticas u odio contra el Hospital de la Cruz Roja de Musashino, así que no me mal entiendan.

Sólo quería regresar a casa, a mi propio hogar. La casa donde vivo.

Me sorprendió un poco que, mientras me llevaban a mi sala, como bono, experimente esa sensación de lecho de muerte que todos conocemos de “mirar hacia abajo desde un lugar superior y ver tu cuerpo ser cargado al cuarto”. Estaba mirándome a mí y a la escena alrededor de mí desde esa posición varios metros sobre el suelo, a través de un lente angular y luz de flash. La cama rectangular en medio del cuarto parecía muy grande y prominente, y mi cuerpo envuelto en sábanas era colocado en medio de ese rectángulo. No con mucho cuidado, pero no me estoy quejando.

Ahora lo único que debía hacer era esperar a la muerte en mi propia casa.

Sin embargo…

Parece que fui capaz de sobreponerme a la neumonía.

¿Qué?

De algún modo, pensé así:

“¡No logré morir! (Risa)”

Mas tarde, cuando no podía pensar en otra cosa que no fuera la muerte, pensaba que de hecho había muerto en esa ocasión. En el fondo de mi pensamiento, la palabra “renacido” aparecía varias veces. Por sorpresa, después de eso mi fuerza vital cobró fuerza. Desde el fondo de mi corazón creo que se debe a la gente que me ayudó; principalmente a mi esposa, mis amigos, los doctores y enfermeras, y los cuidadores.

Ahora que mi fuerza vital se ha reiniciado, no podía perder el tiempo. Me dije a mi mismo que se me había concedido vida extra y que debía ocuparla con cuidado. Pensé que quería borrar al menos una de las irresponsabilidades que había tenido en este mundo. Para ser sincero, sólo le había dicho a la gente más cercana a mi sobre el cáncer. Ni siquiera les había dicho a mis padres. Particularmente y por varias complicaciones relacionadas al trabajo, no podía decir nada (a la gente) aunque quisiera. Quería anunciar mi cáncer por internet y reportar mi vida restante, pero si la muerte de Satoshi estaba programada, tal vez causaría un poco de conmoción, aunque fuera pequeña. Por estas razones, actué de forma muy irresponsable con gente cercana a mí. Lo siento mucho.

También había mucha gente a la que quería ver antes de morir para decirles por lo menos una palabra de agradecimiento. Familiares, viejos conocidos y compañeros de clases desde la primaria, secundaria y preparatoria, los compañeros que conocí en la universidad, la gente que conocí en el mundo del manga y con quienes intercambié tanta inspiración, la gente del mundo del anime cuyos escritorios estaban junto al mío, con quienes salí a beber, contra quienes competí por el mismo trabajo, los compañeros con quienes compartí buenos y malos momentos. El incontable número de gente que pude conocer gracias a mi posición como director, la gente que se llama a sí mismos mis seguidores, no sólo en Japón, sino alrededor del mundo, los amigos que hice a través del internet.

Hay tanta gente a la que me gustaría ver por lo menos una vez (bueno, también hay a quienes no quiero ver), pero si los veo, temo que la sensación de “nunca más volveré a ver a esta persona” se apoderará de mí, y que entonces no podría saludar a la muerte valerosamente. Incluso si me había recuperado, en mi quedaba muy poca vitalidad, y requería de mucho esfuerzo ver a la gente. Mientras más gente quería verme, más se me dificultaba a mí verlos. Qué ironía. Además, la parte inferior de mi cuerpo estaba paralizada debido a que el cáncer había llegado a mis huesos y estaba postrado en la cama y no quería que la gente viera mi cuerpo decaído. Quería que la mayoría de la gente que me conocía, me recordara como el Satoshi lleno de vida.

Quisiera utilizar este espacio para disculparme con mis familiares, amigos y conocidos, por no decirles del cáncer, por mi irresponsabilidad. Por favor comprendan que este fue un deseo egoísta de Satoshi. Quiero decir, Satoshi Kon era “esa clase de tipo”.

Cuando recuerdo sus caras, sólo tengo buenos recuerdos y vienen a mi mente (sus) enormes sonrisas. Muchas gracias a todos por todos los buenos recuerdos. Amé el mundo en el que viví. El sólo hecho de poder pensar eso me hace feliz.

Toda la gente que conocí a lo largo de mi vida, hayan sido positivos o negativos, han ayudado a moldear al ser humano que es Satoshi Kon, y estoy agradecido por todos esos encuentros.  Aunque el resultado final sea una muerte prematura en mis 40s, he aceptado esto como mi único destino. Después de todo, me han pasado muchas cosas positivas.

Lo que pienso sobre la muerte ahora: “Sólo puedo decir que… qué pena”. De verdad. Sin embargo, aunque puedo dejar pasar muchas de mis irresponsabilidades [al no decírselas a la gente], no puedo dejar de lamentarme por dos cosas.  Por mis padres y por el fundador de Madhouse, Maruyama-san.

Aunque fue un poco tarde, no quedó otra solución que salir con la verdad. Quería rogarles por su perdón. Tan pronto como vi la cara de Maruyama-san cuando vino a verme a casa, no pude detener el torrente de lágrimas o mi sentimiento de vergüenza. “Lo siento tanto, por terminar así…”. Maruyama-san no dijo nada, solo negó con la cabeza y tomo mis manos. Me sentí lleno de gratitud.  Sentimientos de gratitud y alegría por haber tenido la suerte de trabajar con esta persona llegaron a mí como una avalancha. Puede ser egoísta, pero en ese momento sentí que había sido perdonado.

Mi mayor pesar es la película “Yume Miru Kikai”. No sólo me preocupa la película en sí, sino el staff con quien pude trabajar para la película. Después de todo, hay una gran posibilidad de que los guiones que creamos con (nuestra) sangre, sudor y lágrimas, no lleguen nunca a ser vistos.  Esto se debe a que Satoshi Kon abrazó la historia original, el guión, los personajes y los escenarios, los bocetos, la música… cada una de las imágenes. Por supuesto que hay cosas que compartí con el director de animación, el director de arte y otros miembros del staff, pero en realidad, la mayoría del trabajo sólo puede ser comprendido por Satoshi Kon. Es fácil decir que es mi culpa por organizar las cosas de esa manera, pero desde mi punto de vista, hice todo lo posible por compartir mi visión con los demás. Sin embargo, en mi estado actual, sólo puedo sentir remordimiento por mi incompetencia en estas áreas. Lo siento mucho por todo el staff. Pero quiero que entiendan, si tan sólo un poco. Satoshi Kon era “esa clase de tipo”, y es por eso que podía crear anime raro que era un poquito diferente. Sé que es una excusa egoísta, pero piensen en mi cáncer y perdónenme, por favor.

No he estado esperando la muerte cruzado de brazos, incluso ahora estoy pensando, con mi cerebro débil, en formas de hacer que mi trabajo perdure aún después de que me vaya. Pero son ideas superficiales. Cuando le dije a Maruyama-san sobre mis inquietudes acerca de “Yume Miru Kikai”, sólo me dijo “No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo, así que no te preocupes”.

Lloré.

Lloré incontrolablemente.

He sido tan irresponsable, incluso con mis películas anteriores, con la producción y los presupuestos, pero siempre tuve a Maruyama-san para arreglarlo al final.

Esta ocasión no es diferente. En verdad no he cambiado.

Pude conversar con Maruyama-san hasta el cansancio. Gracias a esto, pude sentir, por lo menos un poco, que los talentos y las habilidades de Satoshi Kon fueron de valor para nuestra industria. “Lamentaré perder tu talento. Desearía que lo pudieras dejar con nosotros.” Si Maruyama-san de Madhouse dice eso, puedo irme al mundo de los muertos con un poco de orgullo. Y, por supuesto, aunque nadie me lo dijera, lamento que mis visiones raras y mi habilidad para dibujar cosas con minúsculo detalle serán perdidas, pero no hay nada que se pueda hacer. Estoy agradecido de todo corazón de que Maruyama-san me haya dado la oportunidad de mostrarle al mundo estas cosas. Muchas, muchas gracias. Satoshi Kon fue feliz como director de animación.

También me rompió el corazón decirle a mis padres. Tenía la intención de ir a Sapporo, donde viven mis padres, mientras aún podía, pero mi enfermedad avanzó de una forma tan acelerada e inesperada, que terminé llamándolos por teléfono en el cuarto de hospital cuando me encontraba más cerca de la muerte.

“Estoy en fase terminal de cáncer y moriré pronto. Fui tan feliz por haber nacido siendo hijo de Mamá y Papá. Gracias.”

Deben haber estado devastados al escuchar esto de la nada, pero estaba seguro de que iba a morir en ese momento.

Pero cuando regresé a casa y sobreviví a la neumonía, tomé la gran decisión de ver a mis padres. Ellos también querían verme. Pero iba a ser tan difícil verlos, no tenía la voluntad. Pero quería ver el rostro de mis padres una última vez. Quería decirles lo agradecido que estaba por haberme traído a este mundo.

He sido una persona feliz. Aunque debo disculparme con mi esposa, mis padres y toda la gente a la que amo, por haber vivido mi vida un poco más aprisa que la mayoría.

Mis padres cumplieron mis deseos egoístas y vinieron al siguiente día desde Sapporo a mi casa. Nunca olvidaré las primeras palabras de mi madre al verme tendido en cama:

“¡Lo siento tanto, por no haberte traído a este mundo con un cuerpo más fuerte!”
Me quedé sin habla.

Sólo pude pasar un tiempo corto con mis padres, pero fue suficiente. Había sentido que si veía sus rostros, sería suficiente, y en realidad fue así.

Gracias, Papá, Mamá. Estoy tan feliz de haber nacido en este mundo como su hijo. Mi corazón está lleno de recuerdos y agradecimiento. La felicidad por sí misma es importante, pero estoy tan agradecido de que me hayan enseñado a apreciar la felicidad. Muchas, muchas gracias.

Es tan irrespetuoso morirse antes que sus padres, pero en los últimos 10 años, he podido hacer lo que quería como director de animación, lograr mis metas y obtener buenas críticas. Siento remordimiento de que mis películas no hayan hecho mucho dinero, pero creo que obtuvieron lo que merecían. En estos últimos 10 años en particular, he sentido como si hubiera vivido más intensamente que otras personas, y creo que mis padres entendieron lo que sucedía en mi corazón.

Gracias a las visitas de Maruyama-san y de mis padres, siento que me he quitado un gran peso de encima.

Por último, a mi esposa, por quién más me preocupo, pero quién ha sido mi soporte hasta el final. Desde el diagnóstico de tiempo de vida, juntos nos hemos ahogado en lágrimas tantas veces. Cada día fue brutal para los dos, física y mentalmente. Casi no hay palabras para describirlo. Pero la razón por la que pude sobrevivir esos días difíciles, fue por las palabras que me dijiste justo después de recibir la noticia: “Estaré a tu lado hasta el final”.

Fiel a tus palabras, y como si quisieras reducir mis preocupaciones a nada, hábilmente dirigiste las demandas y  solicitudes que nos llovían torrencialmente, y rápidamente aprendiste a cuidar de tu esposo. Me conmovió tanto ver que te ocupabas de todo tan eficazmente.

“Mi esposa es asombrosa”.

¿Dices que no hay necesidad de seguir diciendo eso? No, no. Ahora eres incluso más asombrosa de lo que jamás fuiste – de verdad lo siento así. Aún después de haber muerto, creo que enviarás con gracia a Satoshi Kon al siguiente mundo. Desde que nos casamos, estuve tan envuelto en mi “trabajo, trabajo”, que sólo pude pasar un poco de tiempo en casa después del cáncer – es una lástima. Pero permaneciste junto a mí, siempre comprendiste que necesitaba sumergirme en mi trabajo, que mi talento estaba ahí. Gracias.

Hay tantas cosas, incontables, por las que me preocupo, pero todo necesita un final. Por último, al doctor H, quien accedió a tratarme hasta el final en mi hogar, aunque es algo que ya no se practica en esto días, y su esposa y enfermera, K-san, quisiera expresarles mi profunda gratitud. El cuidado médico en casa es muy inconveniente, pero pacientemente se encargaron de mis numerosos males y los dolores que acarrea el cáncer, e hicieron todo lo posible por lograr que mi tiempo hasta el final fuera lo más cómodo posible. No puedo decir lo mucho que me ayudaron. Y no sólo trataron a este arrogante y difícil paciente como si sólo fuera su trabajo, sino que se comunicaron conmigo como seres humanos. No puedo describir el soporte que representaron para mi, y cuánto me salvaron. En varias ocasiones me sentí alentado por sus cualidades como seres humanos. Estoy muy, muy agradecido.

Y, ahora si esto es lo último, pero poco después de recibir el diagnóstico a mediados de mayo y hasta ahora, he tenido la suerte de contar con la cooperación, ayuda y soporte mental, tanto personal como de trabajo, de 2 amigos. Mi amigo T, quien me ha dado su amistad desde la preparatoria y es miembro de KON’Stone Inc., y el productor H, les agradezco a ambos de todo corazón. Muchísimas gracias. Me cuesta trabajo expresar adecuadamente mi gratitud hacia ustedes dos con mi limitado vocabulario. Mi esposa y yo hemos recibido tanto de ustedes.

Si ustedes dos no hubieran estado allí para apoyarnos, estoy seguro de que estaría anticipando mi muerte mientras miraba a mi esposa, sentada a mi lado, con mucho más temor y preocupación. Estoy en deuda con ustedes.

Y, si pudiera pedir una cosa más – ¿podrían ayudar a mi esposa a mandarme al otro lado después de mi muerte? Podría subirme a ese vuelo con más tranquilidad si pudieran hacer eso. Se los pido de corazón.

Para todos los que se quedaron conmigo a lo largo de este documento, gracias. Con mi corazón lleno de gratitud por todo lo bueno en el mundo, dejo descansar la pluma.

Ahora, con permiso, debo retirarme.

Satoshi Kon.

No pude evitar el sentimiento mientras hacía la traducción de este documento. Después de leerlo, no puedo dejar de pensar que en Satoshi Kon debe haber sido una persona maravillosa como ser humano.

Chofas

Administradora de El último Pocky. Frecuente pecadora pero a ratos soy santa. Amante del anime, manga y los videojuegos.

More Posts - Website - Twitter